愛犬との十三年の記録。ただ、生きていてくれたということ

長文になります。ごめんなさい。

私の愛犬が亡くなりました。

13歳のフレンチブルドッグの女の子でした。

生後2歳の頃、遺伝によって両目を失明しました。

左目は完全に見えず、右目も光が少し分かるかどうか程度だと思います。

それでも空間認識能力がとても高く、匂いと記憶で家の中を把握し、盲目とは思えないほど落ち着いて生活していました。散歩道も覚えていました。

散歩では、私が優しくリードを引く方向へ嬉しそうに歩きました。

日向ぼっこが好きで、8mのリードをつけた半径８mの半円のフィールドが彼女専用の庭で、よく温かい陽の光、静かに風を感じ、イビキをかきながら過ごすのが日課でした。

若い頃の私たちは、子育てと仕事に追われていました。

夫婦共働きで余裕がなく、私は難病を発症し、生活は崩れていきました。

愛犬に向けられる愛情も、正直、薄れてしまった時期がありました。

ただ生かしているだけだった、と言われても否定できない数年間がありました。

心の余裕も、お金の余裕も、生活の余裕もありませんでした。

その後、私は働けなくなり、新居を売却して古民家へ移住しました。

収入は大きく減りましたが、その代わり、愛犬と過ごす時間が増えました。

そこからの3年間は、今までできなかったことを埋めるような時間でした。

毎日散歩へ行き、日向ぼっこをして、一緒に静かな時間を過ごしました。

私は魂との対話の中で、何度も愛犬に問いかけました。

するといつも、

「この家族に出会えてよかった」

「今、幸せだよ」

「このゆっくりした時間が好き」

そんな内容のメッセージが返ってきました。

その穏やかな暮らしが続く中、ついこの前まで5kmの散歩を普通にしていました。

異変に気づいたのは、ある夕方の散歩でした。

その日は私も体調が悪く、

「今日は短めでいいか…いいよね？」

と独り言を言い、1kmほどの短い散歩にしました。

春先の夕方でした。

田舎道に優しい風が吹いていて、沈む夕日が暖かく、いつも通りの穏やかな時間でした。

ところが、300mほど歩いた頃から、愛犬が立ち止まるようになりました。

少し引くと歩き出す。

でもまた止まる。

呼吸が速く、粘度の高いよだれが垂れていました。

老犬だからだろうか。

そう思っていました。

けれど30mごとに止まり、呼吸を整えるようになりました。

そして家まで300mほどのところで、頭がふらつき始めました。

初めてでした。

最後には腹ばいになり、完全に動けなくなりました。

私は近所の人たちに気づかれないよう、

「疲れちゃったか〜。もうお婆ちゃんだもんね」

そう普通を装いながら抱き上げて帰宅しました。

家についても呼吸は荒いままでした。

状況の変化が見られず翌朝、病院へ行きました。

診断は肺炎でした。

薬で肺炎は改善しました。

レントゲンの肺の白さも減りました。

けれど心臓に異常がありました。

エコー検査で、心臓内部に腫瘍らしき影が見つかりました。

肺なのか心臓なのか、どちらが先かは分からない。

ただ、癌である可能性が高いと言われました。

「あとどれくらいですか？」

そう聞くと、医師は静かに、

「もって3ヶ月ないくらいです」

そう答えました。

アドバイスのもと、酸素室を準備しました。

私は、できるなら苦しまずに逝かせてあげたいと思いました。

けれど妻は最後まで看取る覚悟を決めていました。

１週間ほどで肺炎が改善すると食欲は戻りました。

でも少し動くだけで、心拍は急激に上がり、呼吸は全力疾走後のようになりました。

日に日に苦しそうになっていきました。

私は神様に問いかけました。

「この子にできる治療は？」

答えはNOでした。

「大きな病院へ行くべきか？」

答えはNOでした。

「寿命は？」

答えは「ゴールデンウィーク後くらい…」

たくさんの質問をしました。

でも私は、最後の時期を伝える言葉だけは受け入れられませんでした。

ご飯も食べる。

排泄もできる。

まだ立てる。

なのに、そんな急に終わるはずがない。

そう思っていました。

けれど現実は、少しずつその言葉に近づいていきました。

動ける時間は減り、酸素室から出られなくなりました。

最後の散歩はゴールデンウィークの土曜日でした。

妻が大きな布で抱っこするように愛犬を抱え、300mだけ外へ出ました。

強い春の日差し。

穏やかな風。

いつもと変わらない景色。

でも、その散歩が最後になりました。

その3日後の夜。

私はなぜか、

「まだ迎えに来ないで」

そう思いながら、苦しそうに伏せる愛犬のそばへ行きました。

そして、私の見えないパートナーの力を借りて、この子へ今できるすべてを行いました。「宿命は変えられない…」そう言われ、「そんなことはわかっている！」とそれでもわがままを言う子供のように。

私は神様のお力を借りながら、遠隔で治療を行うことがあります。

だからこそ、どうにかして少しでも楽にしてあげたい、まだ一緒にいたい、そんな思いで必死でした。

見えない力でもいい。

どうか、もう少しだけ──。

そんな気持ちで祈るように向き合っていました。

すると、

「苦しみは短く、少し和らげることまでしかできません」

処置が終わると、愛犬は酸素室の中で静かに腹ばいになっていました。

透明なアクリル板で囲まれた小さな空間。

酸素を送り続ける機械音が絶えず響き、その音で外の声はほとんど届いていなかったと思います。

私はそんな箱の中にいる愛犬を正座をしながら、ただ祈ることしかできませんでした。

私たちの匂いも届かない。

触れることもできない。

声も、きっと聞こえていない。

それなのに愛犬は、白く濁った両目で、ずっと私だけを見つめていました。

見えているはずなんてない。

けれど、「そこにいる」ということだけは分かっているような、そんな視線でした。

私は酸素室の前で正座をしたまま、両手を床につき、深く頭を下げました。

「ありがとうございました」

涙で言葉が震えながらも、その一言だけを伝えました。

翌朝4時。

妻が異変に気づき、私を起こしました。

家族みんなで感謝を伝えている数分の間に、呼吸は止まりました。

酸素室のアクリルは曇っていました。

最後まで必死に呼吸していたことが分かるほどに。

私は、

「苦しみは短かったかな」

そう問いかけながら、朝の祝詞の時間に魂の浄化を行いました。

今も思うのは、愛犬は人とは違った姿形であっても、確かにこの家族の中に存在していたということです。

毎日同じ時間に散歩をしていると、近所の人たちが必ず声をかけてくれました。

「今日も元気だね」

「頑張って歩いてるね」

そんな何気ない言葉の中に、この子はちゃんと存在していました。

愛犬は、この世界にどんな爪痕を残したのだろう。

そう考えた時、小さな身体でも、しっかり誰かの心の中に残り続ける存在だったのだと思いました。

人間の世界でいう富や名誉や権力。

そんなものとは無関係に、ただ毎日を生きて、風を感じ、日向ぼっこをして、好きな人の隣を歩いていた。特別なんてなかったかもしれません。

その姿は、今も私の記憶の中で生き続けています。

夕日に照らされながら歩く後ろ姿。

小刻みに揺れるお尻の影。

まるで小さなアニメを見ているような愛おしい動き。

私はその姿が大好きで、何度も動画を撮っていました。

姿はなくなりました。

でも記憶の中では、今も私の少し前を歩いています。

魂になって景色が見れるようになったかな？

１１年ぶりに見る私たちの顔はどう映っているのかな？

子供達の顔、赤ん坊の頃の姿しか見てなかったけど、こんなに変わったんだ！って驚いているのかな？

リードを優しく引く感覚まで、まだ残っています。

空白だった数年間。

懺悔の気持ちは今も消えません。

それでも、田舎暮らしの最後の3年間は、本当に幸せでした。

ありがとう。

生まれてきてくれてありがとう。

たくさん舐めてくれてありがとう。

また会おうね。

我が家では、子供たちに「笑顔で送り出すこと」を大切に伝えています。

長いようで短い、この地球での時間を終え、本来いる場所へ帰っていく。

その旅立ちは、悲しみだけではなく、感謝で包まれるものだと。

きっと今頃、この子の魂を待っていた存在たちが、

「おかえり」

と迎えてくれているのだと思います。

13年という時間は、長いようで、本当に一瞬でした。

だからこそ思います。

未来ばかりを心配しすぎないこと。

今を楽しむこと。

今を愛すること。

今ここにいる人へ感謝すること。

素直になること。

純粋であっていいこと。

それだけで、人の人生は少しずつ変わっていくのかもしれません。

愛犬は、その一生を通して、私にそれを教えてくれました。

そして私は今も思います。

「ああ、うちの子は、確かにここで生きていたんだな」

と。🌸